枕月怀冰

陆必行在遇到林静恒之前，他的信仰是星辰大海，是自由，他想要摆脱不便的身体束缚，自由地在星际穿行，还想改变第八星系的荒漠，放飞他的知识和梦想，于是后来他真的摆脱了束缚，走进了宇宙。

然后他遇到了林静恒。

他原本应该是一个宇宙中的旅行者，因为遇到林而停留了下来，又跟随在林身后，从北京β到地下航道再到启明星，一步步延续了他年少的信仰，把他的星辰大海铺向整个第八星系。他在追着林静恒的道路上，理想好像也在逐渐地实现着，又因为有林静恒，他那遥远的信仰逐渐变得鲜活而触手可及。

于是从这个时候开始，他的星辰大海和林静恒就连在了一起。

林的信仰原文几乎挑明是来自于陆信的自由宣言，在陆信死后他经历了一个曲折的反叛和挣扎的过程，以为自己已经不相信自由宣言了，但是他还记得陆信对他的好，于是他把陆信留下来的陆必行当做珍宝捧在手心。但是比心的存在，实际上维系着陆信留给他的最后一点人情味，也同时维系了陆信在他心底深深扎根的自由宣言信仰。所以林的信仰和比心也是连在一起的。

虽然这信仰差点害死了他。

联盟之于林静恒，就像第八星系之于陆必行；陆必行之于林静恒，就像林静恒之于陆必行。

信仰是什么？大概是当人遍体鳞伤地在淤泥里艰难行走的时候，远处那一点指引方向的灯塔光亮吧。

那一连串打击来临的时候，陆必行选择了离得最远没有确切信息也最不愿相信的，林的一线生机作为最后一点信仰，支撑他继续走下去。

但是湛卢修复后，这个信仰也崩塌了。

这时候他绝望的发现，那个与他的信仰血肉相连的人不见了。他的信仰不再是鲜活的，它死了。

爱德华总长问他是不是要把第八星系改造成一个全民皆兵的军事要塞那一段，甜甜写道：“他心里的星辰大海凝固成了冰冷的导弹和机甲。”

之后的原文又写：“他只好沉在淤泥里，背起山河，自己来做那个挖开深夜的人。”

——他不再有方向了，他也为自己做了“沉入淤泥”的命运选择，决定托起一个辉煌灿烂但是与他无关的第八星系。
 ——

其实那种爱人死去之后，闹着要殉情的或者浑浑噩噩逃避现实的人，并不是最痛苦的，因为他们在发泄，他们至少还有机会去把痛苦发泄掉。

反观像陆必行这样，撑着被伤透的支离病骨扛起第八星系，然后被内在的无法排解的痛苦，和外在的不断强迫他保持理智的现实——就像两堵墙——活活把他挤压成另一个人，这种日积月累越来越深的痛苦，才是最痛苦的。他的痛苦和他的成长纠缠在一起，已经成为了刻入灵魂的一部分。

这十几年的时局天翻地覆，他时刻都处在紧张之中，甚至最长一次连续二十多天不睡觉，而这个概念是一个如果没有芯片，寻常人会过劳死的程度。我在原文里几乎没有看到他哪一次成功排解了痛苦，唯一一次是他走上阁楼难过的受不了，在自己手臂上拧了烟头——那还是在湛卢修复之前。后来他想克隆林，被湛卢炸了培养箱，他想开启女娲计划，自己在理智与黑化之间天人交战，结果一道刻痕阻止了他，又给他把排解痛苦的道路堵了回去。

七道刻痕，其实是堵回了他七次放纵自己的机会。看着是刻在桌上，其实都刻在他那道排解不了、无法痊愈的伤口上。这七道刻痕保住了第八星系的未来，却把陆必行自己划得更加支离破碎。

——就活像当年陆信死去、身周都是敌人、群狼环伺没有一刻能够放松的十六岁的林静恒。

当林静恒跟害死陆信的仇人们虚以委蛇，给联盟政府当看门狗，亲手杀死巴特他们的时候，他心里在想什么？

他用尽心机把郑纶和纳古斯他们安排到别的星系，他对他们是有感情的。理智上他保住了大部分陆信旧部，然而另一些明摆着叛乱实在保不住的叔伯们，理智又让他亲自下手。

那个时候他也被理智和感情割裂了吗？

他不怕死也不惜命，死前最想做的是自杀式爆炸，一个人怎样才会变得这么决绝？

他最后决定用假死来“刺穿这虚伪的文明”的时候，心里在想什么？

——是不是和陆必行想要削平陆信石像下的自由宣言时的心情是一样的？
 ……

甜甜略过了林在陆信死后的三十年和比心因为身体原因困在凯莱星上的二十年没有写，后来他们这两段经历分别在对方身上重现了，陆信死后三十年的林静恒，对应的是林静恒“牺牲”后十六年的陆必行，二十年被困凯莱星尝试克服身体缺陷的陆必行，对应的是被困小行星上几千次尝试破解系统的林静恒。于是到底甜甜还是以另一种方式写了出来。

两个人分别了十六年，本来双份的虐，然而再加上十六岁的林静恒和十六年前的陆必行，甜甜写出了四份的虐。

厉害，厉害，不愧是甜甜（一口老血

但是也幸好，他们两个都在决定把自己沉入淤泥的时候，重新遇到了自己的救赎。

在遇到陆必行之前，林静恒活得像个随时准备去死的复仇者，这个状态和十六年里的陆必行是一样的。

林静恒愿意为联盟而死，却愿意为陆必行而生，于是同理，陆必行愿意为了第八星系七次“死”灰复燃，也愿意为了林静恒而“重生”。

因为信仰可以让人赴死，而爱人是魂归之地。

一般说soulmate灵魂伴侣，大多是有相似经历、经历过相似伤痛的两人，而陆林是如此相似，又如此不同，他们追随着对方的脚步走了一整圈，面面相觑，终于像两块完美的拼图，严丝合缝地相互理解又恰好互补。看到这一步，我心想够了够了，灵魂伴侣锁了。

所以残次品除了非常宏大的对乱世、阶级、战争的描写，对人性的讴歌、对自由的赞颂等等经典命题之外，这本书的爱情，也同样是最让我震撼到无以复加的绝唱。

看似两个人都经历了无数常人不可承受的艰难困苦，可没有这些痛苦磨砺来让他们成长，就没有如此耀眼的他们。一切都是命运最好的安排。

陆林的信仰通过爱情链接，通过相似的经历和同样的伤痛合二为一，最终他们的灵魂永远并肩战斗，这就是最好的爱情。